Джордж Оруэлл 1984 Часть первая VII
Джордж Оруэлл «1984» Скачать БЕСПЛАТНО.
СПАСИБО, что поделились этой страницей в соцсетях!
Джордж Оруэлл «1984» Главная страница
VII
Джордж Оруэлл 1984 Часть первая VII
Если есть надежда (писал Уинстон), то она в пролах.
Если есть надежда, то больше ей негде быть: только в пролах, в этой клубящейся на
государственных задворках массе, которая составляет восемьдесят пять процентов населения Океании, может родиться сила, способная уничтожить партию. Партию нельзя свергнуть изнутри. Ее враги – если у нее есть враги – не могут соединиться, не могут даже узнать
друг друга. Даже если существует легендарное Братство – а это не исключено, – нельзя себе
представить, чтобы члены его собирались группами больше двух или трех человек. Их бунт
– выражение глаз, интонация в голосе; самое большее – словечко, произнесенное шепотом.
А пролам, если бы только они могли осознать свою силу, заговоры ни к чему. Им достаточно
встать и встряхнуться – как лошадь стряхивает мух. Стоит им захотеть, и завтра утром они
разнесут партию в щепки. Рано или поздно они до этого додумаются. Но!..
Он вспомнил, как однажды шел по людной улице, и вдруг из переулка впереди
вырвался оглушительный, в тысячу глоток, крик, женский крик. Мощный, грозный вопль
гнева и отчаяния, густое «А-а-а-а!», гудящее, как колокол. Сердце у него застучало. Началось! – подумал он. Мятеж! Наконец-то они восстали! Он подошел ближе и увидел толпу:
двести или триста женщин сгрудились перед рыночными ларьками, и лица у них были трагические, как у пассажиров на тонущем пароходе. У него на глазах объединенная отчаянием
толпа будто распалась: раздробилась на островки отдельных ссор. По-видимому, один из
ларьков торговал кастрюлями. Убогие, утлые жестянки – но кухонную посуду всегда было
трудно достать. А сейчас товар неожиданно кончился. Счастливицы, провожаемые толчками
и тычками, протискивались прочь со своими кастрюлями, а неудачливые галдели вокруг
ларька и обвиняли ларечника в том, что дает по блату, что прячет под прилавком. Раздался
новый крик. Две толстухи – одна с распущенными волосами – вцепились в кастрюльку и
тянули в разные стороны. Обе дернули, ручка оторвалась. Уинстон наблюдал с отвращением.
Однако какая же устрашающая сила прозвучала в крике всего двухсот или трехсот голосов!
Ну почему они никогда не крикнут так из-за чего-нибудь стоящего!
Он написал:
Они никогда не взбунтуются, пока не станут сознательными, а сознательными не
станут, пока не взбунтуются.
Прямо как из партийного учебника фраза, подумал он. Партия, конечно, утверждала,
что освободила пролов от цепей. До революции их страшно угнетали капиталисты, морили
голодом и пороли, женщин заставляли работать в шахтах (между прочим, они там работают
до сих пор), детей в шесть лет продавали на фабрики. Но одновременно, в соответствии с
принципом двоемыслия, партия учила, что пролы по своей природе низшие существа, их,
как животных, надо держать в повиновении, руководствуясь несколькими простыми правилами. В сущности, о пролах знали очень мало. Много и незачем знать. Лишь бы трудились
и размножались – а там пусть делают что хотят. Предоставленные сами себе, как скот на
равнинах Аргентины, они всегда возвращались к тому образу жизни, который для них естествен, – шли по стопам предков. Они рождаются, растут в грязи, в двенадцать лет начинают
работать, переживают короткий период физического расцвета и сексуальности, в двадцать
лет женятся, в тридцать уже немолоды, к шестидесяти обычно умирают. Тяжелый физический труд, заботы о доме и детях, мелкие свары с соседями, кино, футбол, пиво и, главное,
азартные игры – вот и все, что вмещается в их кругозор. Управлять ими несложно. Среди них
всегда вращаются агенты полиции мыслей – выявляют и устраняют тех, кто мог бы стать
опасным; но приобщить их к партийной идеологии не стремятся. Считается нежелательным,
чтобы пролы испытывали большой интерес к политике. От них требуется лишь примитив-
36 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница
ный патриотизм – чтобы взывать к нему, когда идет речь об удлинении рабочего дня или о
сокращении пайков. А если и овладевает ими недовольство – такое тоже бывало, – это недовольство ни к чему не ведет, ибо из-за отсутствия общих идей обращено оно только против
мелких конкретных неприятностей. Большие беды неизменно ускользали от их внимания.
У огромного большинства пролов нет даже телекранов в квартирах. Обычная полиция занимается ими очень мало. В Лондоне существует громадная преступность, целое государство в
государстве: воры, бандиты, проститутки, торговцы наркотиками, вымогатели всех мастей;
но, поскольку она замыкается в среде пролов, внимания на нее не обращают. Во всех моральных вопросах им позволено следовать обычаям предков. Партийное сексуальное пуританство на пролов не распространялось. За разврат их не преследуют, разводы разрешены. Собственно говоря, и религия была бы разрешена, если бы пролы проявили к ней склонность.
Пролы ниже подозрений. Как гласит партийный лозунг: «Пролы и животные свободны».
Уинстон тихонько почесал варикозную язву. Опять начался зуд. Волей-неволей всегда
возвращаешься к одному вопросу: какова все-таки была жизнь до революции? Он вынул из
стола школьный учебник истории, одолженный у миссис Парсонс, и стал переписывать в
дневник.
В прежнее время, до славной Революции, Лондон не был тем прекрасным городом,
каким мы его знаем сегодня. Это был темный, грязный, мрачный город, и там почти все
жили впроголодь, а сотни и тысячи бедняков ходили разутыми и не имели крыши над головой. Детям, твоим сверстникам, приходилось работать двенадцать часов в день на жестоких
хозяев; если они работали медленно, их пороли кнутом, а кормили их черствыми корками
и водой. Но среди этой ужасной нищеты стояли большие красивые дома богачей, которым
прислуживало иногда до тридцати слуг. Богачи назывались капиталистами. Это были толстые уродливые люди со злыми лицами – наподобие того, что изображен на следующей странице. Как видишь, на нем длинный черный пиджак, который назывался фраком, и странная
шелковая шляпа в форме печной трубы – так называемый цилиндр. Это была форменная
одежда капиталистов, и больше никто не смел ее носить. Капиталистам принадлежало все
на свете, а остальные люди были их рабами. Им принадлежала вся земля, все дома, все фабрики и все деньги. Того, кто их ослушался, бросали в тюрьму или же выгоняли с работы,
чтобы уморить голодом. Когда простой человек разговаривал с капиталистом, он должен
был пресмыкаться, кланяться, снимать шапку и называть его «сэр». Самый главный капиталист именовался королем и…
Он знал этот список назубок. Будут епископы с батистовыми рукавами, судьи в мантиях, отороченных горностаем, позорный столб, колодки, топчак, девятихвостая плеть, банкет у лорд-мэра, обычай целовать туфлю у папы. Было еще так называемое право первой
ночи, но в детском учебнике оно, наверное, не упомянуто. По этому закону капиталист имел
право спать с любой работницей своей фабрики.
Как узнать, сколько тут лжи? Может быть, и вправду средний человек живет сейчас
лучше, чем до революции. Единственное свидетельство против – безмолвный протест у тебя
в потрохах, инстинктивное ощущение, что условия твоей жизни невыносимы, что некогда
они наверное были другими. Ему пришло в голову, что самое характерное в нынешней жизни
– не жестокость ее и не шаткость, а просто убожество, тусклость, апатия. Оглянешься вокруг
– и не увидишь ничего похожего ни на ложь, льющуюся из телекранов, ни на те идеалы, к
которым стремится партия. Даже у партийца большая часть жизни проходит вне политики:
корпишь на нудной службе, бьешься за место в вагоне метро, штопаешь дырявый носок,
клянчишь сахариновую таблетку, заначиваешь окурок. Партийный идеал – это нечто исполинское, грозное, сверкающее: мир стали и бетона, чудовищных машин и жуткого оружия,
37 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница
страна воинов и фанатиков, которые шагают в едином строю, думают одну мысль, кричат
один лозунг, неустанно трудятся, сражаются, торжествуют, карают – триста миллионов человек – и все на одно лицо. В жизни же – города-трущобы, где снуют несытые люди в худых
башмаках, ветхие дома девятнадцатого века, где всегда пахнет капустой и нужником. Перед
ним возникло видение Лондона – громадный город развалин, город миллиона мусорных
ящиков, – и на него наложился образ миссис Парсонс, женщины с морщинистым лицом и
жидкими волосами, безнадежно ковыряющей засоренную канализационную трубу.
Он опять почесал лодыжку. День и ночь телекраны хлещут тебя по ушам статистикой,
доказывают, что у людей сегодня больше еды, больше одежды, лучше дома, веселее развлечения, что они живут дольше, работают меньше, и сами стали крупнее, здоровее, сильнее,
счастливее, умнее, просвещеннее, чем пятьдесят лет назад. Ни слова тут нельзя доказать и
нельзя опровергнуть. Партия, например, утверждает, что грамотны сегодня сорок процентов
взрослых пролов, а до революции грамотных было только пятнадцать процентов. Партия
утверждает, что детская смертность сегодня – всего сто шестьдесят на тысячу, а до революции была – триста… и так далее. Это что-то вроде одного уравнения с двумя неизвестными.
Очень может быть, что буквально каждое слово в исторических книжках – даже те, которые
принимаешь как самоочевидные, – чистый вымысел. Кто его знает, может, и не было никогда
такого закона, как право первой ночи, или такой твари, как капиталист, или такого головного
убора, как цилиндр.
Все расплывается в тумане. Прошлое подчищено, подчистка забыта, ложь стала правдой. Лишь однажды в жизни он располагал – после событий, вот что важно – ясным и
недвусмысленным доказательством того, что совершена подделка. Он держал его в руках
целых полминуты. Было это, кажется, в 1973 году… словом, в то время, когда он расстался
с Кэтрин. Но речь шла о событиях семи– или восьмилетней давности.
Началась эта история в середине шестидесятых годов, в период больших чисток, когда
были поголовно истреблены подлинные вожди революции. К 1970 году в живых не осталось ни одного, кроме Старшего Брата. Всех разоблачили как предателей и контрреволюционеров. Голдстейн сбежал и скрывался неведомо где, кто-то просто исчез, большинство же
после шумных процессов, где все признались в своих преступлениях, было казнено. Среди
последних, кого постигла эта участь, были трое: Джонс, Аронсон и Резерфорд. Их взяли
году в шестьдесят пятом. По обыкновению, они исчезли на год или год с лишним, и никто
не знал, живы они или нет; но потом их вдруг извлекли, дабы они, как принято, изобличили
себя сами. Они признались в сношениях с врагом (тогда врагом тоже была Евразия), в растрате общественных фондов, в убийстве преданных партийцев, в подкопах под руководство
Старшего Брата, которыми они занялись еще задолго до революции, во вредительских актах,
стоивших жизни сотням тысяч людей. Признались, были помилованы, восстановлены в партии и получили посты, по названию важные, а по сути – синекуры. Все трое выступили с
длинными покаянными статьями в «Таймс», где рассматривали корни своей измены и обещали искупить вину.
После их освобождения Уинстон действительно видел всю троицу в кафе «Под каштаном». Он наблюдал за ними исподтишка, с ужасом, и не мог оторвать глаз. Они были гораздо
старше его – реликты древнего мира, наверное, последние крупные фигуры, оставшиеся от
ранних героических дней партии. Славный дух подпольной борьбы и гражданской войны
все еще витал над ними. У него было ощущение – хотя факты и даты уже порядком расплылись, – что их имена он услышал на несколько лет раньше, чем имя Старшего Брата. Но
они были вне закона – враги, парии, обреченные исчезнуть в течение ближайшего года или
двух. Тем, кто раз побывал в руках у полиции мыслей, уже не было спасения. Они трупы –
и только ждут, когда их отправят на кладбище.
38 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница
За столиками вокруг них не было ни души. Неразумно даже показываться поблизости от таких людей. Они молча сидели за стаканами джина, сдобренного гвоздикой, – фирменным напитком этого кафе. Наибольшее впечатление на Уинстона произвел Резерфорд.
Некогда знаменитый карикатурист, он своими злыми рисунками немало способствовал разжиганию общественных страстей в период революции. Его карикатуры и теперь изредка
появлялись в «Таймс». Это было всего лишь подражание его прежней манере, на редкость
безжизненное и неубедительное. Перепевы старинных тем: трущобы, хижины, голодные
дети, уличные бои, капиталисты в цилиндрах – кажется, даже на баррикадах они не желали
расставаться с цилиндрами, – бесконечные и безнадежные попытки вернуться в прошлое.
Он был громаден и уродлив – грива сальных седых волос, лицо в морщинах и припухлостях,
выпяченные губы. Когда-то он, должно быть, отличался неимоверной силой, теперь же его
большое тело местами разбухло, обвисло, осело, местами усохло. Он будто распадался на
глазах – осыпающаяся гора.
Было 15 часов, время затишья. Уинстон уже не помнил, как его туда занесло в такой
час. Кафе почти опустело. Из телекранов точилась бодрая музыка. Трое сидели в своем
углу молча и почти неподвижно. Официант, не дожидаясь их просьбы, принес еще по стакану джина. На их столе лежала шахматная доска с расставленными фигурами, но никто
не играл. Вдруг с телекранами что-то произошло – и продолжалось это с полминуты. Сменилась мелодия, и сменилось настроение музыки. Вторглось что-то другое… трудно объяснить что. Странный, надтреснутый, визгливый, глумливый тон – Уинстон назвал его про
себя желтым тоном. Потом голос запел:
Под развесистым каштаном
Продали средь бела дня —
Я тебя, а ты меня.
Под развесистым каштаном
Мы лежим средь бела дня —
Справа ты, а слева я.2
Трое не пошевелились. Но когда Уинстон снова взглянул на разрушенное лицо Резерфорда, оказалось, что в глазах у него стоят слезы. И только теперь Уинстон заметил с внутренним содроганием – не понимая еще, почему содрогнулся, – что и у Аронсона, и у Резерфорда перебитые носы.
Чуть позже всех троих опять арестовали. Выяснилось, что сразу же после освобождения они вступили в новые заговоры. На втором процессе они вновь сознались во всех
прежних преступлениях и во множестве новых. Их казнили, а дело их в назидание потомкам
увековечили в истории партии. Лет через пять после этого, в 1973-м, разворачивая материалы, только что выпавшие на стол из пневматической трубы, Уинстон обнаружил случайный обрывок газеты. Значение обрывка он понял сразу, как только расправил его на столе.
Это была половина страницы, вырванная из «Таймс» примерно десятилетней давности, –
верхняя половина, так что и число там стояло, – и на ней фотография участников какого-то
партийного торжества в Нью-Йорке. В центре группы выделялись Джонс, Аронсон и Резерфорд. Не узнать их было нельзя, да и фамилии их значились на подписи под фотографией.
А на обоих процессах все трое показали, что в тот день они находились на территории
Евразии. С тайного аэродрома в Канаде их доставили куда-то в Сибирь на встречу с работниками Евразийского генштаба, которому они выдавали важные военные тайны. Дата засела
2
Здесь и далее стихи в переводе Елены Кассировой.
39 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница
в памяти Уинстона, потому что это был Иванов день; впрочем, это дело наверняка описано
повсюду. Вывод возможен только один: их признания были ложью.
Конечно, не бог весть какое открытие. Уже тогда Уинстон не допускал мысли, что
люди, уничтоженные во время чисток, в самом деле преступники. Но тут было точное доказательство, обломок отмененного прошлого: так, одна ископаемая кость, найденная не в том
слое отложений, разрушает целую геологическую теорию. Если бы этот факт можно было
обнародовать, разъяснить его значение, он один разбил бы партию вдребезги.
Уинстон сразу взялся за работу. Увидев фотографию и поняв, что она означает, он прикрыл ее другим листом. К счастью, телекрану она была видна вверх ногами.
Он положил блокнот на колено и отодвинулся со стулом подальше от телекрана. Сделать непроницаемое лицо легко, даже дышать можно ровно, если постараться, но вот с сердцебиением не сладишь, а телекран – штука чувствительная, подметит. Он выждал, по своим
расчетам, десять минут, все время мучаясь страхом, что его выдаст какая-нибудь случайность – например, внезапный сквозняк смахнет бумагу. Затем, уже не открывая фотографию,
он сунул ее вместе с ненужными листками в гнездо памяти. И через минуту она, наверное,
превратилась в пепел.
Это было десять-одиннадцать лет назад. Сегодня он эту фотографию скорее бы всего
сохранил. Любопытно, хотя и фотография, и отраженный на ней факт были всего лишь воспоминанием, само то, что он когда-то держал ее в руках, влияло на него до сих пор. Неужели,
спросил он себя, власть партии над прошлым ослабла оттого, что уже не существующее
мелкое свидетельство когда-то существовало?
А сегодня, если бы удалось воскресить фотографию, она, вероятно, и уликой не была
бы. Ведь когда он увидел ее, Океания уже не воевала с Евразией, и трое покойных должны
были бы продавать родину агентам Остазии. А с той поры произошли еще повороты – два,
три, он не помнил сколько. Наверное, признания покойных переписывались и переписывались, так что первоначальные факты и даты совсем уже ничего не значат. Прошлое не просто
меняется, оно меняется непрерывно. Самым же кошмарным для него было то, что он никогда не понимал отчетливо, какую цель преследует это грандиозное надувательство. Сиюминутные выгоды от подделки прошлого очевидны, но конечная ее цель – загадка. Он снова
взял ручку и написал:
Я понимаю КАК; не понимаю ЗАЧЕМ.
Он задумался, как задумывался уже не раз, а не сумасшедший ли он сам. Может
быть, сумасшедший тот, кто в меньшинстве, в единственном числе. Когда-то безумием было
думать, что Земля вращается вокруг Солнца; сегодня – что прошлое неизменяемо. Возможно, он один придерживается этого убеждения, а раз один, значит – сумасшедший. Но
мысль, что он сумасшедший, не очень его тревожила: ужасно, если он вдобавок ошибается.
Он взял детскую книжку по истории и посмотрел на фронтиспис с портретом Старшего
Брата. Его встретил гипнотический взгляд. Словно какая-то исполинская сила давила на тебя
– проникала в череп, трамбовала мозг, страхом вышибала из тебя твои убеждения, принуждала не верить собственным органам чувств. В конце концов партия объявит, что дважды
два – пять, и придется в это верить. Рано или поздно она издаст такой указ, к этому неизбежно ведет логика ее власти. Ее философия молчаливо отрицает не только верность твоих
восприятий, но и само существование внешнего мира. Ересь из ересей – здравый смысл. И
ужасно не то, что тебя убьют за противоположное мнение, а то, что они, может быть, правы.
В самом деле, откуда мы знаем, что дважды два – четыре? Или что существует сила тяжести?
Или что прошлое нельзя изменить? Если и прошлое и внешний мир существуют только в
сознании, а сознанием можно управлять – тогда что?
Нет! Он ощутил неожиданный прилив мужества. Непонятно, по какой ассоциации в
уме возникло лицо О’Брайена. Теперь он еще тверже знал, что О’Брайен на его стороне. Он
40 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница
пишет дневник для О’Брайена – О’Брайену; никто не прочтет его бесконечного письма, но
предназначено оно определенному человеку и этим окрашено.
Партия велела тебе не верить своим глазам и ушам. И это ее окончательный, самый
важный приказ. Сердце у него упало при мысли о том, какая огромная сила выстроилась
против него, с какой легкостью собьет его в споре любой партийный идеолог – хитрыми
доводами, которых он не то что опровергнуть – понять не сможет. И однако, он прав! Они не
правы, а прав он. Очевидное, азбучное, верное надо защищать. Прописная истина истинна
– и стой на этом! Прочно существует мир, его законы не меняются. Камни – твердые, вода
– мокрая, предмет, лишенный опоры, устремляется к центру Земли. С ощущением, что он
говорит это О’Брайену и выдвигает важную аксиому, Уинстон написал:
Свобода – это возможность сказать, что дважды два – четыре. Если дозволено это,
все остальное отсюда следует.
41 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница
Джордж Оруэлл 1984 #Оруэлл #1984 #книги #бесплатно
БЕСПЛАТНЫЕ книги, учебники, обучающие видео и много чего полезного!