Джордж Оруэлл 1984 Часть первая VIII

Оруэлл 1984

Джордж Оруэлл 1984 Часть первая VIII

Джордж Оруэлл «1984» Скачать БЕСПЛАТНО.
СПАСИБО, что поделились этой страницей в соцсетях!

Оруэлл 1884
Оруэлл 1984

Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

VIII

Джордж Оруэлл 1984 Часть первая VIII

Откуда-то из глубины прохода пахнуло жареным кофе – настоящим кофе, не «Победой». Уинстон невольно остановился. Секунды на две он вернулся в полузабытый мир детства. Потом хлопнула дверь и отрубила запах, как звук.
Он прошел по улицам несколько километров, язва над щиколоткой саднила. Вот уже
второй раз за три недели он пропустил вечер в общественном центре – опрометчивый поступок, за посещениями наверняка следят. В принципе у члена партии нет свободного времени,
и наедине с собой он бывает только в постели. Предполагается, что, когда он не занят работой, едой и сном, он участвует в общественных развлечениях; все, в чем можно усмотреть
любовь к одиночеству, – даже прогулка без спутников – подозрительно. Для этого в новоязе
есть слово: саможит – означает индивидуализм и чудачество. Но нынче вечером, выйдя
из министерства, он соблазнился нежностью апрельского воздуха. Такого мягкого голубого
тона в небе он за последний год ни разу не видел, и долгий шумный вечер в общественном
центре, скучные, изнурительные игры, лекции, поскрипывающее, хоть и смазанное джином,
товарищество – все это показалось ему непереносимым. Поддавшись внезапному порыву,
он повернул прочь от автобусной остановки и побрел по лабиринту Лондона, сперва на юг,
потом на восток и обратно на север, заплутался на незнакомых улицах и шел уже куда глаза
глядят.
«Если есть надежда, – написал он в дневнике, – то она – в пролах». И в голове все время
крутилась эта фраза – мистическая истина и очевидная нелепость. Он находился в бурых
трущобах, где-то к северо-востоку от того, что было некогда вокзалом Сент-Панкрас. Он шел
по булыжной улочке мимо двухэтажных домов с обшарпанными дверями, которые открывались прямо на тротуар и почему-то наводили на мысль о крысиных норах. На булыжнике
там и сям стояли грязные лужи. И в темных подъездах, и в узких проулках по обе стороны
было удивительно много народу – зрелые девушки с грубо намалеванными ртами, парни,
гонявшиеся за девушками, толстомясые женщины, при виде которых становилось понятно,
во что превратятся эти девушки через десяток лет, согнутые старухи, шаркавшие растоптанными ногами, и оборванные босые дети, которые играли в лужах и бросались врассыпную
от материнских окриков. Наверное, каждое четвертое окно было выбито и забрано досками.
На Уинстона почти не обращали внимания, но кое-кто провожал его опасливым и любопытным взглядом. Перед дверью, сложив кирпично-красные руки на фартуках, беседовали две
необъятные женщины. Уинстон, подходя к ним, услышал обрывки разговора.
– Да, говорю, это все очень хорошо, говорю. Но на моем месте ты бы сделала то же
самое. Легко, говорю, судить – а вот хлебнула бы ты с мое…
– Да-а, – отозвалась другая. – В том-то все и дело.
Резкие голоса вдруг смолкли. В молчании женщины окинули его враждебным взглядом. Впрочем, не враждебным даже, скорее настороженным, замерев на миг, как будто мимо
проходило неведомое животное. Синий комбинезон партийца не часто мелькал на этих улицах. Показываться в таких местах без дела не стоило. Налетишь на патруль – могут остановить. «Товарищ, ваши документы. Что вы здесь делаете? В котором часу ушли с работы? Вы
всегда ходите домой этой дорогой?» – и так далее, и так далее. Разными дорогами ходить
домой не запрещалось, но, если узнает полиция мыслей, этого достаточно, чтобы тебя взяли
на заметку.
Вдруг вся улица пришла в движение. Со всех сторон послышались предостерегающие
крики. Люди разбежались по домам, как кролики. Из двери недалеко от Уинстона выскочила
молодая женщина, подхватила маленького ребенка, игравшего в луже, накинула на него фар-

42 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

тук и метнулась обратно. В тот же миг из переулка появился мужчина в черном костюме,
напоминавшем гармонь, подбежал к Уинстону, взволнованно показывая на небо.
– Паровоз! – закричал он. – Смотри, директор! Сейчас по башке! Ложись быстро!
Паровозом пролы почему-то прозвали ракету. Уинстон бросился ничком на землю.
В таких случаях пролы почти никогда не ошибались. Им будто инстинкт подсказывал за
несколько секунд, что подлетает ракета, – считалось ведь, что ракеты летят быстрее звука.
Уинстон прикрыл голову руками. Раздался грохот, встряхнувший мостовую; на спину ему
дождем посыпался какой-то мусор. Поднявшись, он обнаружил, что весь усыпан осколками
оконного стекла.
Он пошел дальше. Метрах в двухстах ракета снесла несколько домов. В воздухе стоял
черный столб дыма, а под ним в туче алебастровой пыли уже собирались вокруг развалин
люди. Впереди возвышалась кучка штукатурки, и на ней Уинстон разглядел ярко-красное
пятно. Подойдя поближе, он увидел, что это оторванная кисть руки. За исключением кровавого пенька, кисть была совершенно белая, как гипсовый слепок.
Он сбросил ее ногой в водосток, а потом, чтобы обойти толпу, свернул направо в переулок. Минуты через три-четыре он вышел из зоны взрыва, и здесь улица жила своей убогой
муравьиной жизнью как ни в чем не бывало. Время шло к двадцати часам, питейные лавки
пролов ломились от посетителей. Их грязные двери беспрерывно раскрывались, обдавая
улицу запахами мочи, опилок и кислого пива. В углу возле выступающего дома вплотную
друг к другу стояли трое мужчин: средний держал сложенную газету, а двое заглядывали
через его плечо. Издали Уинстон не мог различить выражения их лиц, но их позы выдавали
увлеченность. Видимо, они читали какое-то важное сообщение. Когда до них оставалось
несколько шагов, группа вдруг разделилась, и двое вступили в яростную перебранку. Казалось, что она вот-вот перейдет в драку.
– Да ты слушай, балда, что тебе говорят! С семеркой на конце ни один номер не выиграл
за четырнадцать месяцев.
– А я говорю, выиграл!
– А я говорю, нет. У меня дома все номера выписаны за два года. Записываю, как часы.
Я тебе говорю, ни один с семеркой…
– Нет, выигрывала семерка! Да я почти весь номер назову. Кончался на четыреста семь.
В феврале, вторая неделя февраля.
– Бабушку твою в феврале! У меня черным по белому. Ни разу, говорю, с семеркой…
– Да закройтесь вы! – вмешался третий.
Они говорили о лотерее. Отойдя метров на тридцать, Уинстон оглянулся. Они продолжали спорить, оживленно, страстно. Лотерея с ее еженедельными сказочными выигрышами
была единственным общественным событием, которое волновало пролов. Вероятно, миллионы людей видели в ней главное, если не единственное дело, ради которого стоит жить.
Это была их услада, их безумство, их отдохновение, их интеллектуальный возбудитель. Тут
даже те, кто едва умел читать и писать, проявляли искусство сложнейших расчетов и сверхъестественную память. Существовал целый клан, кормившийся продажей систем, прогнозов
и талисманов. К работе лотереи Уинстон никакого касательства не имел – ею занималось
министерство изобилия, – но он знал (в партии все знали), что выигрыши – по большей части
мнимые. На самом деле выплачивались только мелкие суммы, а обладатели крупных выигрышей были лицами вымышленными. При отсутствии настоящей связи между отдельными
частями Океании устроить это не составляло труда.
Но если есть надежда, то она – в пролах. За эту идею надо держаться. Когда выражаешь
ее словами, она кажется здравой; когда смотришь на тех, кто мимо тебя проходит, верить
в нее – подвижничество. Он свернул на улицу, шедшую под уклон. Место показалось ему
смутно знакомым – невдалеке лежал главный проспект. Где-то впереди слышался гам. Улица

43 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

круто повернула и закончилась лестницей, спускавшейся в переулок, где лоточники торговали вялыми овощами. Уинстон вспомнил это место. Переулок вел на главную улицу, а за
следующим поворотом, в пяти минутах ходу, – лавка старьевщика, где он купил книгу, ставшую дневником. Чуть дальше, в канцелярском магазинчике, он приобрел чернила и ручку.
Перед лестницей он остановился. На другой стороне переулка была захудалая пивная
с как будто матовыми, а на самом деле просто пыльными окнами. Древний старик, согнутый, но энергичный, с седыми, торчащими, как у рака, усами, распахнул дверь и скрылся в
пивной. Уинстону пришло в голову, что этот старик, которому сейчас не меньше восьмидесяти, застал революцию уже взрослым мужчиной. Он да еще немногие вроде него – последняя связь с исчезнувшим миром капитализма. И в партии осталось мало таких, чьи взгляды
сложились до революции. Старшее поколение почти все перебито в больших чистках пятидесятых и шестидесятых годов, а уцелевшие запуганы до полной умственной капитуляции.
И если есть живой человек, который способен рассказать правду о первой половине века,
то он может быть только пролом. Уинстон вдруг вспомнил переписанное в дневник место
из детской книжки по истории и загорелся безумной идеей. Он войдет в пивную, завяжет
со стариком знакомство и расспросит его: «Расскажите, как вы жили в детстве. Какая была
жизнь? Лучше, чем в наши дни, или хуже?»
Поскорее, чтобы не успеть испугаться, он спустился по лестнице и перешел на другую
сторону переулка. Сумасшествие, конечно. Разговаривать с пролами и посещать их пивные
тоже, конечно, не запрещалось, но такая странная выходка не останется незамеченной. Если
зайдет патруль, можно прикинуться, что стало дурно, но они вряд ли поверят. Он толкнул
дверь, в нос ему шибануло пивной кислятиной. Когда он вошел, гвалт в пивной сделался
вдвое тише. Он спиной чувствовал, что все глаза уставились на его синий комбинезон. Люди,
метавшие дротики в мишень, прервали свою игру на целых полминуты. Старик, из-за которого он пришел, препирался у стойки с барменом – крупным, грузным молодым человеком,
горбоносым и толсторуким. Вокруг кучкой стояли слушатели со своими стаканами.
– Тебя как человека просят, – петушился старик и надувал грудь. – А ты мне говоришь,
что в твоем кабаке не найдется пинтовой кружки?
– Да что это за чертовщина такая – пинта? – возражал бармен, упершись пальцами в
стойку.
– Нет, вы слыхали? Бармен называется – что такое пинта, не знает! Пинта – это полкварты, а четыре кварты – галлон. Может, тебя азбуке поучить?
– Сроду не слышал, – отрезал бармен. – Подаем литр, подаем пол-литра – и все. Вон
на полке посуда.
– Пинту хочу, – не унимался старик. – Трудно, что ли, нацедить пинту? В мое время
никаких ваших литров не было.
– В твое время мы все на ветках жили, – ответил бармен, оглянувшись на слушателей.
Раздался громкий смех, и неловкость, вызванная появлением Уинстона, прошла. Лицо
у старика сделалось красным. Он повернулся ворча и налетел на Уинстона. Уинстон вежливо
взял его под руку.
– Разрешите вас угостить? – сказал он.
– Благородный человек, – ответил тот, снова выпятив грудь. Он будто не замечал на
Уинстоне синего комбинезона. – Пинту! – воинственно приказал он бармену. – Пинту тычка.
Бармен ополоснул два толстых пол-литровых стакана в бочонке под стойкой и налил
темного пива. Кроме пива, в этих заведениях ничего не подавали. Пролам джин не полагался,
но добывали они его без особого труда. Метание дротиков возобновилось, а люди у стойки
заговорили о лотерейных билетах. Об Уинстоне на время забыли. У окна стоял сосновый
стол – там можно было поговорить со стариком с глазу на глаз.

44 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

Риск ужасный; но по крайней мере телекрана нет – в этом Уинстон удостоверился, как
только вошел.
– Мог бы нацедить мне пинту, – ворчал старик, усаживаясь со стаканом. – Пол-литра
мало – не напьешься. А литр – много. Бегаешь часто. Не говоря, что дорого.
– Со времен вашей молодости вы, наверное, видели много перемен, – осторожно начал
Уинстон.
Выцветшими голубыми глазами старик посмотрел на мишень для дротиков, потом на
стойку, потом на дверь мужской уборной, словно перемены эти хотел отыскать здесь, в пивной.
– Пиво было лучше, – сказал он наконец. – И дешевле! Когда я был молодым, слабое
пиво – называлось у нас «тычок» – стоило четыре пенса пинта. Но это до войны, конечно.
– До какой? – спросил Уинстон.
– Ну, война, она всегда, – неопределенно пояснил старик. Он взял стакан и снова выпятил грудь. – Будь здоров!
Кадык на тощей шее удивительно быстро запрыгал – и пива как не бывало. Уинстон
сходил к стойке и принес еще два стакана. Старик как будто забыл о своем предубеждении
против целого литра.
– Вы намного старше меня, – сказал Уинстон. – Я еще на свет не родился, а вы уже,
наверное, были взрослым. И можете вспомнить прежнюю жизнь, до революции. Люди моих
лет, по сути, ничего не знают о том времени. Только в книгах прочтешь, а кто его знает –
правду ли пишут в книгах? Хотелось бы от вас услышать. В книгах по истории говорится,
что жизнь до революции была совсем непохожа на нынешнюю. Ужасное угнетение, несправедливость, нищета – такие, что мы и вообразить не можем. Здесь, в Лондоне, огромное
множество людей с рождения до смерти никогда не ели досыта. Половина ходила босиком.
Работали по двенадцать часов, школу бросали в девять лет, спали по десять человек в комнате. А в то же время меньшинство – какие-нибудь несколько тысяч, так называемые капиталисты, – располагало богатством и властью. Владели всем, чем можно владеть. Жили в
роскошных домах, держали по тридцать слуг, разъезжали на автомобилях и четверках, пили
шампанское, носили цилиндры…
Старик внезапно оживился.
– Цилиндры! – сказал он. – Как это ты вспомнил? Только вчера про них думал. Сам не
знаю, с чего вдруг. Сколько лет уж, думаю, не видел цилиндра. Совсем отошли. А я последний раз надевал на невесткины похороны. Вот еще когда… год тебе не скажу, но уж лет
пятьдесят тому. Напрокат, понятно, брали по такому случаю.
– Цилиндры – не так важно, – терпеливо заметил Уинстон. – Главное то, что капиталисты… они и священники, адвокаты и прочие, кто при них кормился, были властелины Земли.
Все на свете было для них. Вы, простые рабочие люди, были у них рабами. Они могли делать
с вами что угодно. Могли отправить вас на пароходе в Канаду, как скот. Спать с вашими
дочерьми, если захочется. Приказать, чтобы вас выпороли какой-то девятихвостой плеткой.
При встрече с ними вы снимали шапку. Каждый капиталист ходил со сворой лакеев…
Старик вновь оживился.
– Лакеи! Сколько же лет не слыхал этого слова, а? Лакеи. Прямо молодость вспоминаешь, честное слово. Помню… вон еще когда… ходил я по воскресеньям в Гайд-парк, речи
слушать. Кого там только не было – и Армия Спасения, и католики, и евреи, и индусы…
И был там один… имени сейчас не вспомню – но сильно выступал! Ох, он их чихвостил!
Лакеи, говорит. Лакеи буржуазии! Приспешники правящего класса! Паразиты – вот как
загнул еще. И гиены… гиенами точно называл. Все это, конечно, про лейбористов, сам понимаешь.
Уинстон почувствовал, что разговор не получается.

45 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

– Я вот что хотел узнать, – сказал он. – Как вам кажется, у вас сейчас больше свободы,
чем тогда? Отношение к вам более человеческое? В прежнее время богатые люди, люди у
власти…
– Палата лордов, – задумчиво вставил старик.
– Палата лордов, если угодно. Я спрашиваю, могли эти люди обращаться с вами как с
низшим только потому, что они богатые, а вы бедный? Правда ли, например, что вы должны
были говорить им «сэр» и снимать шапку при встрече?
Старик тяжело задумался. И ответил не раньше, чем выпил четверть стакана.
– Да, – сказал он. – Любили, чтобы ты дотронулся до кепки. Вроде оказал уважение.
Мне это, правда сказать, не нравилось – но делал, не без того. Куда денешься, можно сказать.
– А было принято – я пересказываю то, что читал в книгах по истории, – у этих людей
и их слуг было принято сталкивать вас с тротуара в сточную канаву?
– Один такой меня раз толкнул, – ответил старик. – Как вчера помню. В вечер после
гребных гонок… ужасно они буянили после этих гонок… на Шафтсбери-авеню налетаю
я на парня. Вид благородный – парадный костюм, цилиндр, черное пальто. Идет по тротуару, виляет – и я на него случайно налетел. Говорит: «Не видишь, куда идешь?» – говорит. Я говорю: «А ты что, купил тротуар-то?» А он: «Грубить мне будешь? Голову к чертям
отверну». Я говорю: «Пьяный ты, – говорю. – Сдам тебя полиции, оглянуться не успеешь».
И, веришь ли, берет меня за грудь и так пихает, что я чуть под автобус не попал. Ну а я
молодой тогда был и навесил бы ему, да тут…
Уинстон почувствовал отчаяние. Память старика была просто свалкой мелких подробностей. Можешь расспрашивать его целый день и никаких стоящих сведений не получишь.
Так что история партии, может быть, правдива в каком-то смысле; а может быть, совсем
правдива. Он сделал последнюю попытку.
– Я, наверное, неясно выражаюсь, – сказал он. – Я вот что хочу сказать. Вы очень давно
живете на свете, половину жизни вы прожили до революции. Например, в тысяча девятьсот
двадцать пятом году вы уже были взрослым. Из того, что вы помните, как по-вашему, в
двадцать пятом году жить было лучше, чем сейчас, или хуже? Если бы вы могли выбрать,
когда бы вы предпочли жить – тогда или теперь?
Старик задумчиво посмотрел на мишень. Допил пиво – совсем уже медленно. И наконец ответил с философской примиренностью, как будто пиво смягчило его.
– Знаю, каких ты слов от меня ждешь. Думаешь, скажу, что хочется снова стать молодым. Спроси людей: большинство тебе скажут, что хотели бы стать молодыми. В молодости
здоровье, сила, все при тебе. Кто дожил до моих лет, тому всегда нездоровится. И у меня
ноги другой раз болят, хоть плачь, и мочевой пузырь – хуже некуда. По шесть-семь раз ночью
бегаешь. Но и у старости есть радости. Забот уже тех нет. С женщинами канителиться не
надо – это большое дело. Веришь ли, у меня тридцать лет не было женщины. И неохота,
вот что главное-то.
Уинстон отвалился к подоконнику. Продолжать не имело смысла. Он собрался взять
еще пива, но старик вдруг встал и быстро зашаркал к вонючей кабинке у боковой стены.
Лишние пол-литра произвели свое действие. Минуту-другую Уинстон глядел в пустой стакан, а потом даже сам не заметил, как ноги вынесли его на улицу. Через двадцать лет, размышлял он, великий и простой вопрос: «Лучше ли жилось до революции?» – окончательно
станет неразрешимым. Да и сейчас он, в сущности, неразрешим: случайные свидетели старого мира не способны сравнить одну эпоху с другой. Они помнят множество бесполезных
фактов: ссору с сотрудником, потерю и поиски велосипедного насоса, выражение лица давно
умершей сестры, вихрь пыли ветреным утром семьдесят лет назад; но то, что важно, – вне
их кругозора. Они подобны муравью, который видит мелкое и не видит большого. А когда
память отказала и письменные свидетельства подделаны, тогда с утверждениями партии,

46 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

что она улучшила людям жизнь, надо согласиться – ведь нет и никогда уже не будет исходных данных для проверки.
Тут размышления его прервались. Он остановился и поднял глаза. Он стоял на узкой
улице, где между жилых домов втиснулось несколько темных лавчонок. У него над головой
висели три облезлых металлических шара, когда-то, должно быть, позолоченных. Он как
будто узнал эту улицу. Ну конечно! Перед ним была лавка старьевщика, где он купил дневник.
Накатил страх. Покупка книги была опрометчивым поступком, и Уинстон зарекся подходить к этому месту. Но вот, стоило ему задуматься, ноги сами принесли его сюда. А ведь
для того он и завел дневник, чтобы предохранить себя от таких самоубийственных порывов.
Лавка еще была открыта, хотя время близилось к двадцати одному. Он подумал, что, слоняясь по тротуару, скорее привлечет внимание, чем в лавке, и вошел. Станут спрашивать –
хотел купить лезвия.
Хозяин только что зажег висячую керосиновую лампу, издававшую нечистый, но
какой-то уютный запах. Это был человек лет шестидесяти, щуплый, сутулый, с длинным
дружелюбным носом, и глаза его за толстыми линзами очков казались большими и кроткими. Волосы у него были почти совсем седые, а брови густые и еще черные. Очки, добрая
суетливость, старый пиджак из черного бархата – все это придавало ему интеллигентный
вид – не то литератора, не то музыканта. Говорил он тихим, будто выцветшим голосом и не
так коверкал слова, как большинство пролов.
– Я узнал вас еще на улице, – сразу сказал он. – Это вы покупали подарочный альбом
для девушек. Превосходная бумага, превосходная. Ее называли «кремовая верже». Такой
бумаги не делают, я думаю… уж лет пятьдесят. – Он посмотрел на Уинстона поверх очков. –
Вам требуется что-то определенное? Или хотели просто посмотреть вещи?
– Шел мимо, – уклончиво ответил Уинстон. – Решил заглянуть. Ничего конкретного
мне не надо.
– Тем лучше, едва ли бы я смог вас удовлетворить. – Как бы извиняясь, он повернул
кверху мягкую ладонь. – Сами видите: можно сказать, пустая лавка. Между нами говоря,
торговля антиквариатом почти иссякла. Спросу нет, да и предложить нечего. Мебель, фарфор, хрусталь – все это мало-помалу перебилось, переломалось. А металлическое по большей части ушло в переплавку. Сколько уже лет я не видел латунного подсвечника.
На самом деле тесная лавочка была забита вещами, но ни малейшей ценности они не
представляли. Свободного места почти не осталось – возле всех стен штабелями лежали
пыльные рамы для картин. В витрине – подносы с болтами и гайками, сточенные стамески,
сломанные перочинные ножи, облупленные часы, даже не притворявшиеся исправными, и
прочий разнообразный хлам. Какой-то интерес могла возбудить только мелочь, валявшаяся
на столике в углу, – лакированные табакерки, агатовые брошки и тому подобное. Уинстон
подошел к столику, и взгляд его привлекла какая-то гладкая округлая вещь, тускло блестевшая при свете лампы; он взял ее.
Это была тяжелая стекляшка, плоская с одной стороны и выпуклая с другой – почти
полушарие. И в цвете и в строении стекла была непонятная мягкость – оно напоминало
дождевую воду. А в сердцевине, увеличенный выпуклостью, находился странный розовый
предмет узорчатого строения, напоминавший розу или морской анемон.
– Что это? – спросил очарованный Уинстон.
– Это? Это коралл, – ответил старик. – Надо полагать, из Индийского океана. Прежде
их иногда заливали в стекло. Сделано не меньше ста лет назад. По виду, даже раньше.
– Красивая вещь, – сказал Уинстон.
– Красивая вещь, – признательно подхватил старьевщик. – Но в наши дни мало кто ее
оценит. – Он кашлянул. – Если вам вдруг захочется купить, она стоит четыре доллара. Было

47 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

время, когда за такую вещь давали восемь фунтов, а восемь фунтов… ну, сейчас не сумею
сказать точно – это были большие деньги. Но кому нынче нужны подлинные древности –
хотя их так мало сохранилось?
Уинстон немедленно заплатил четыре доллара и опустил вожделенную игрушку в карман. Соблазнила его не столько красота вещи, сколько аромат века, совсем непохожего на
нынешний. Стекло такой дождевой мягкости ему никогда не встречалось. Самым симпатичным в этой штуке была ее бесполезность, хотя Уинстон догадался, что когда-то она служила
пресс-папье. Стекло оттягивало карман, но, к счастью, не слишком выпирало. Это странный предмет, даже компрометирующий предмет для члена партии. Все старое и, если на то
пошло, все красивое вызывало некоторое подозрение. Хозяин же, получив четыре доллара,
заметно повеселел. Уинстон понял, что можно было сторговаться на трех или даже на двух.
– Если есть желание посмотреть, у меня наверху еще одна комната, – сказал старик. –
Там ничего особенного. Всего несколько предметов. Если пойдем, нам понадобится свет.
Он зажег еще одну лампу, потом, согнувшись, медленно поднялся по стертым ступенькам и через крохотный коридорчик привел Уинстона в комнату; окно ее смотрело не на улицу,
а на мощеный двор и на чащу печных труб с колпаками. Уинстон заметил, что мебель здесь
расставлена, как в жилой комнате. На полу дорожка, на стенах две-три картины, глубокое
неопрятное кресло у камина. На каминной полке тикали старинные стеклянные часы с двенадцатичасовым циферблатом. Под окном, заняв чуть ли не четверть комнаты, стояла громадная кровать, причем с матрасом.
– Мы здесь жили, пока не умерла жена, – объяснил старик, как бы извиняясь. – Понемногу распродаю мебель. Вот превосходная кровать красного дерева… То есть была бы превосходной, если выселить из нее клопов. Впрочем, вам, наверное, она кажется громоздкой.
Он поднял лампу над головой, чтобы осветить всю комнату, и в теплом тусклом свете
она выглядела даже уютной. А ведь можно было бы снять ее за несколько долларов в неделю,
подумал Уинстон, если хватит смелости. Это была дикая, вздорная мысль, и умерла она
так же быстро, как родилась; но комната пробудила в нем какую-то ностальгию, какую-то
память, дремавшую в крови. Ему казалось, что он хорошо знает это ощущение, когда сидишь
в такой комнате, в кресле перед горящим камином, поставив ноги на решетку, на огне – чайник, и ты совсем один, в полной безопасности, никто не следит за тобой, ничей голос тебя
не донимает, только чайник поет в камине, да дружелюбно тикают часы.
– Тут нет телекрана, – вырвалось у него.
– Ах, этого, – ответил старик. – У меня никогда не было. Они дорогие. Да и потребности, знаете, никогда не испытывал. А вот в углу хороший раскладной стол. Правда, чтобы
пользоваться боковинами, надо заменить петли.
В другом углу стояла книжная полка, и Уинстона уже притянуло к ней. На полке была
только дрянь. Охота за книгами и их уничтожение велись в кварталах пролов так же основательно, как везде. Едва ли в целой Океании существовал хоть один экземпляр книги, изданной до 1960 года. Старик с лампой в руке стоял перед картинкой в палисандровой раме: она
висела по другую сторону от камина, напротив кровати.
– Кстати, если вас интересуют старинные гравюры… – деликатно начал он.
Уинстон подошел ближе. Это была гравюра на стали: здание с овальным фронтоном,
прямоугольными окнами и небольшой башней впереди. Вокруг здания шла ограда, а в глубине стояла, по-видимому, статуя. Уинстон присмотрелся. Здание казалось смутно знакомым, но статуи он не помнил.
– Рамка привинчена к стене, – сказал старик, – но если хотите, я сниму.
– Я знаю это здание, – промолвил наконец Уинстон, – оно разрушено. В середине
улицы, за Дворцом юстиции.

48 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

– Верно. За Домом правосудия. Его разбомбили… Ну, много лет назад. Это была церковь. Сент-Клемент – святой Климент у датчан. – Он виновато улыбнулся, словно понимая,
что говорит нелепость, и добавил: – «Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет».
– Что это? – спросил Уинстон.
– А-а. «Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет». В детстве был такой стишок. Как там дальше, я не помню, а кончается так: «Вот зажгу я пару свеч – ты в постельку
можешь лечь. Вот возьму я острый меч – и головка твоя с плеч». Игра была наподобие танца.
Они стояли, взявшись за руки, а ты шел под руками, и, когда доходили до: «Вот возьму я
острый меч – и головка твоя с плеч», – руки опускались и ловили тебя. Там были только
названия церквей. Все лондонские церкви… То есть самые знаменитые.
Уинстон рассеянно спросил себя, какого века могла быть эта церковь. Возраст лондонских домов определить всегда трудно. Все большие и внушительные и более или менее
новые на вид считались, конечно, построенными после революции, а все то, что было очевидно старше, относили к какому-то далекому неясному времени, называвшемуся средними
веками. Таким образом, века капитализма ничего стоящего не произвели. По архитектуре
изучить историю было так же невозможно, как по книгам. Статуи, памятники, мемориальные доски, названия улиц – все, что могло пролить свет на прошлое, систематически переделывалось.
– Я не знал, что это церковь, – сказал он.
– Вообще-то их много осталось, – сказал старик, – только их используют для других
нужд. Как же там этот стишок? А! Вспомнил!
Апельсинчики как мед,
В колокол Сент-Клемент бьет.
И звонит Сент-Мартин:
Отдавай мне фартинг!
Вот дальше опять не помню. А фартинг – это была маленькая медная монета, наподобие цента.
– А где Сент-Мартин? – спросил Уинстон.
– Сент-Мартин? Эта еще стоит. На площади Победы, рядом с картинной галереей. Здание с портиком и колоннами, с широкой лестницей.
Уинстон хорошо знал здание. Это был музей, предназначенный для разных пропагандистских выставок: моделей ракет и плавающих крепостей, восковых панорам, изображающих вражеские зверства, и тому подобного.
– Называлась «Святой Мартин на полях», – добавил старик, – хотя никаких полей в
этом районе не припомню.
Гравюру Уинстон не купил. Предмет был еще более неподходящий, чем стеклянное
пресс-папье, да и домой его не унесешь – разве только без рамки. Но он задержался еще
на несколько минут, беседуя со стариком, и выяснил, что фамилия его не Уикс, как можно
было заключить по надписи на лавке, а Чаррингтон. Оказалось, что мистеру Чаррингтону
шестьдесят три года, он вдовец и обитает в лавке тридцать лет. Все эти годы он собирался
сменить вывеску, но так и не собрался. Пока они беседовали, Уинстон все твердил про себя
начало стишка: «Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет. И звонит Сент-Мартин: отдавай мне фартинг!» Любопытно: когда он произносил про себя стишок, ему чудилось, будто звучат сами колокола, – колокола исчезнувшего Лондона, который еще существует где-то, невидимый и забытый. И слышалось ему, как поднимают они трезвон, одна за
другой, призрачные колокольни. Между тем, сколько он себя помнил, он ни разу не слышал
церковного звона.

49 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

Он попрощался с мистером Чаррингтоном и спустился по лестнице один, чтобы старик
не увидел, как он оглядывает улицу, прежде чем выйти за дверь. Он уже решил, что, выждав
время – хотя бы месяц, – рискнет еще раз посетить лавку. Едва ли это опаснее, чем пропустить вечер в общественном центре. Большой опрометчивостью было уже то, что после
покупки книги он пришел сюда снова, не зная, можно ли доверять хозяину. И все же!..
Да, сказал он себе, надо будет прийти еще. Он купит гравюру с церковью Святого Клемента у датчан, вынет из рамы и унесет под комбинезоном домой. Заставит мистера Чаррингтона вспомнить стишок до конца. И снова мелькнула безумная мысль снять верхнюю
комнату. От восторга он секунд на пять забыл об осторожности – вышел на улицу, ограничившись беглым взглядом в окно. И даже начал напевать на самодельный мотив:
Апельсинчики как мед,
В колокол Сент-Клемент бьет.
И звонит Сент-Мартин:
Отдавай мне фартинг!
Вдруг сердце у него екнуло от страха, живот схватило. В каких-нибудь десяти метрах
– фигура в синем комбинезоне, идет к нему. Это была девица из отдела литературы, темноволосая. Уже смеркалось, но Уинстон узнал ее без труда. Она посмотрела ему прямо в глаза
и быстро прошла дальше, как будто не заметила.
Несколько секунд он не мог двинуться с места, словно отнялись ноги. Потом повернулся направо и с трудом пошел, не замечая, что идет не в ту сторону. Одно по крайней мере
стало ясно. Сомнений быть не могло: девица за ним шпионит. Она выследила его – нельзя же
поверить, что она по чистой случайности забрела в тот же вечер на ту же захудалую улочку
в нескольких километрах от района, где живут партийцы. Слишком много совпадений. А
служит она в полиции мыслей или же это самодеятельность – значения не имеет. Она за ним
следит, этого довольно. Может быть, даже видела, как он заходил в пивную.

Джордж Оруэлл 1984

Идти было тяжело. Стеклянный груз в кармане при каждом шаге стукал по бедру, и
Уинстона подмывало выбросить его. Но хуже всего была спазма в животе. Несколько минут
ему казалось, что если он сейчас же не найдет уборную, то умрет. Но в таком районе не
могло быть общественной уборной. Потом спазма прошла, осталась только глухая боль.
Улица оказалась тупиком. Уинстон остановился, постоял несколько секунд, рассеянно
соображая, что делать, потом повернул назад. Когда он повернул, ему пришло в голову, что
он разминулся с девицей какие-нибудь три минуты назад и если бегом, то можно ее догнать.
Можно дойти за ней до какого-нибудь тихого места, а там проломить ей череп булыжником.
Стеклянное пресс-папье тоже сгодится, оно тяжелое. Но он сразу отбросил этот план: невыносима была даже мысль о том, чтобы совершить физическое усилие. Нет сил бежать, нет
сил ударить. Вдобавок девица молодая и крепкая, будет защищаться. Потом он подумал, что
надо сейчас же пойти в общественный центр и пробыть там до закрытия – обеспечить себе
хотя бы частичное алиби. Но и это невозможно. Им овладела смертельная вялость. Хотелось
одного: вернуться к себе в квартиру и ничего не делать.
Домой он пришел только в двадцать третьем часу. Ток в сети должны были отключить
в 23.30. Он отправился на кухню и выпил почти целую чашку джина «Победа». Потом подошел к столу в нише, сел и вынул из ящика дневник. Но раскрыл его не сразу. Женщина в
телекране томным голосом пела патриотическую песню. Уинстон смотрел на мраморный
переплет, безуспешно стараясь отвлечься от этого голоса.
Приходят за тобой ночью, всегда ночью. Самое правильное – покончить с собой, пока
тебя не взяли. Наверняка так поступали многие. Многие исчезновения на самом деле были
самоубийствами. Но в стране, где ни огнестрельного оружия, ни надежного яда не доста-

50 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

нешь, нужна отчаянная отвага, чтобы покончить с собой. Он с удивлением подумал о том, что
боль и страх биологически бесполезны, подумал о вероломстве человеческого тела, цепенеющего в тот самый миг, когда требуется особое усилие. Он мог бы избавиться от темноволосой, если бы сразу приступил к делу, но именно из-за того, что опасность была чрезвычайной, он лишился сил. Ему пришло в голову, что в критические минуты человек борется не с
внешним врагом, а всегда с собственным телом. Даже сейчас, несмотря на джин, тупая боль
в животе не позволяла ему связно думать. И то же самое, понял он, во всех трагических или
по видимости героических ситуациях. На поле боя, в камере пыток, на тонущем корабле то,
за что ты бился, всегда забывается – тело твое разрастается и заполняет вселенную, и, даже
когда ты не парализован страхом и не кричишь от боли, жизнь – это ежеминутная борьба с
голодом или холодом, с бессонницей, изжогой и зубной болью.
Он раскрыл дневник. Важно хоть что-нибудь записать. Женщина в телекране разразилась новой песней. Голос вонзался ему в мозг, как острые осколки стекла. Он пытался думать
об О’Брайене, для которого – которому – пишется дневник, но вместо этого стал думать, что
с ним будет, когда его арестует полиция мыслей. Если бы сразу убили – полбеды. Смерть
– дело предрешенное. Но перед смертью (никто об этом не распространялся, но знали все)
будет признание по заведенному порядку: с ползанием по полу, мольбами о пощаде, с хрустом ломаемых костей, с выбитыми зубами и кровавыми колтунами в волосах. Почему ты
должен пройти через это, если итог все равно известен? Почему нельзя сократить тебе жизнь
на несколько дней или недель? От разоблачения не ушел ни один, и признавались все до
единого. В тот миг, когда ты преступил в мыслях, ты уже подписал себе смертный приговор.
Так зачем ждут тебя эти муки в будущем, если они ничего не изменят?
Он опять попробовал вызвать образ О’Брайена, и теперь это удалось. «Мы встретимся
там, где нет темноты», – сказал ему О’Брайен. Уинстон понял его слова – ему казалось, что
понял. Где нет темноты – это воображаемое будущее; ты его не увидишь при жизни, но,
предвидя, можешь мистически причаститься к нему. Голос из телекрана бил по ушам и не
давал додумать эту мысль до конца. Уинстон взял в рот сигарету. Половина табаку тут же
высыпалась на язык – не скоро и отплюешься от этой горечи. Перед ним, вытеснив О’Брайена, возникло лицо Старшего Брата. Так же, как несколько дней назад, Уинстон вынул из
кармана монету и вгляделся. Лицо смотрело на него тяжело, спокойно, отечески – но что за
улыбка прячется в черных усах? Свинцовым погребальным звоном приплыли слова:
ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – СИЛА

51 Джордж Оруэлл «1984» Главная страница

Джордж Оруэлл 1984 #Оруэлл #1984 #книги #бесплатно

БЕСПЛАТНЫЕ книги, учебники, обучающие видео и много чего полезного!

Создание и ежедневная раскрутка сайтов в соцетях